À mi-chemin de l'Atlantique, le rythme change. La flotte s'est dispersée sur mille milles nautiques, et la vie à bord devient un mélange constant de grains, de vérifications de routine et de petites ajustements quotidiens aux mouvements du bateau. Rien de dramatique. C'est simplement le lot de la navigation au long cours. On règle les voiles, on surveille les alentours, on mange, on essaie de dormir. Finalement, cela devient la toile de fond de tout le reste, y compris du travail.

La vie domestique est un apprentissage silencieux en soi. Les tomates sont épuisées depuis longtemps. Les provisions se limitent aux oignons, à l'ail et aux pommes de terre, si bien que cuisiner devient une chorégraphie plutôt qu'un art culinaire. Chaque casserole, chaque bol, chaque ingrédient doit être synchronisé avec le roulis de la coque, qui pivote de soixante degrés avec l'enthousiasme d'un métronome. Un catamaran aurait la vie facile. Nous avons percé un trou dans la porte de notre réfrigérateur flambant neuf et y avons installé une simple cheville en bois, car le loquet d'origine était trop doux pour empêcher la porte de s'ouvrir brusquement et de répandre le yaourt uniformément sur le plancher de la cabine. Une petite déchirure dans la grand-voile nous a valu quatre heures d'équilibre sous la bôme, à réparer malgré la houle. Même le café exige de la discipline. On tient la tasse jusqu'à la dernière gorgée, puis on la lave, on l'essuie et on la range. Si on laisse quoi que ce soit sans surveillance, on passe l'heure suivante à le récupérer au plafond. Quant aux toilettes, le système manuel le plus simple est le seul qui convienne ici. Tout système plus sophistiqué se transforme en une longue séance de gymnastique nocturne, un exercice de gravité, de pression et d'humilité.

Dans cet environnement en constante évolution, nous avons développé GridCheck, une petite application conçue principalement pour répondre à nos propres besoins. L'ARC envoie quotidiennement un courriel de prévisions météorologiques, divisé en cases de grille étiquetées. En mer, chacun connaît sa latitude et sa longitude, mais presque personne ne se souvient à quelle case elles correspondent. La carte imprimée, scotchée au-dessus de la table, est la méthode officielle, même si tracer une ligne droite sur un bateau en mouvement est un exercice à part entière.

Nous avons donc créé une solution plus simple : une PWA hors ligne. Saisissez vos coordonnées et elle vous indique votre zone de prévision. Collez l’e-mail de prévisions et il se transforme en un aperçu des vents, de la houle et des grains pour les 48 prochaines heures. Rien de compliqué. Gain de temps, réduction des erreurs et fini les recherches interminables sur la grille avant le café !

Nous l'avons discrètement partagé dans le groupe WhatsApp en mer de l'ARC. Les réponses sont arrivées de bateaux éparpillés aux quatre coins de l'Atlantique. « Génial ! » « Incroyable ! » « Un super outil ! » Quelqu'un a demandé si cela devrait devenir un outil officiel de l'ARC pour 2026. Un autre a suggéré que nous pourrions être les « SuperGeeks », ce qui est tout à fait justifié. À bord du Supertaff, nous signons « Supertaffers », alors le surnom nous va bien. Chaque bateau finit par avoir son propre jargon. Le nôtre inclut désormais les logiciels.

Ce qui compte, c'est le schéma. Un problème simple, commun à toute la flotte, et une solution simple conçue au cœur du problème. C'est ainsi que naissent généralement les outils les plus utiles. Pas lors d'ateliers, pas lors de séances de planification, mais sur le terrain, où la seule contrainte de conception est son efficacité en situation réelle.

C'est l'esprit Boatshed à l'état pur. Construire en partant du problème. Itérer en avançant. Concevoir des systèmes pratiques pour qu'ils soient réellement utilisés. Si un obstacle ralentit le processus, simplifier. Si quelque chose n'est pas clair, réduire les étapes jusqu'à ce que ce soit évident.

GridCheck évoluera une fois à terre, mais l'essentiel s'est passé ici, dans une petite cabine roulante, avec du ruban adhésif de réparation sur la grand-voile et la porte du réfrigérateur maintenue fermée par une cheville. Une idée ingénieuse née en pleine mer. Si cette vision vous parle, vous comprenez déjà notre approche du partenariat et de l'innovation. Il y a de la place pour d'autres personnes qui partagent cette vision du secteur et qui préfèrent résoudre les problèmes directement plutôt que d'en parler.

Pour l'instant, nous poursuivons notre route vers l'ouest. De nouvelles prévisions arrivent demain. Une autre grille à vérifier. Et, sans doute, quelques autres petites idées qui attendent leur tour.